человек-текст
Закрой глаза, открой сердце
о том, как я проходила випассану
авторский материал Иры Новгородцевой
Я рада, что пишу этот материал в ноябре, спустя полгода после окончания ретрита. Это время позволило отделить опыт випассаны от себя, отойти на несколько шагов и увидеть его объективно, как бы со стороны. Кроме того, спустя время я ясно вижу результаты – несколько существенных перемен во мне, школе и обстановке вокруг. За шесть месяцев я сменила место жительства, закрыла несколько проектов, освободилась от лишних вещей, оставшись с единственным чемоданом весом 8 кг. Кажется, жизнь разделилась на «до» и «после». Но не буду забегать вперед. Расскажу по порядку обо всем.

В статье я поделюсь своим опытом, заметками из личного дневника и писем марафона #текстолето, комментариями других участников ретрита и советами для новичков. Искренне советую всем исследователям, всем тем, кто в поиске себя, хотя бы раз побывать на випассане.

Пусть все живые существа будут счастливы. Саду.

Время чтения: 24 минуты 40 секунд
29 апреля 2019-ого года я уехала за город, сдала паспорт, деньги, телефон и на 10 дней дала обет молчания. Все 10 дней я жила по режиму – просыпалась по гонгу в 4 утра, медитировала, завтракала, медитировала, обедала, медитировала, отдыхала, медитировала, медитировала, слушала лекции, медитировала. Я молчала 10 дней и медитировала по 10 часов в сутки. В общей сложности – 100 часов медитаций за 10 дней. Неподвижно, в позе лотоса, под песнопения Гоенки. Таким образом я училась – принятию, честности, объективности, безоценочности. Я училась видеть вещи такими, какие они есть – без отвращения, без влечения, без страсти. Просто видеть и наблюдать.
Справка. Что такое випассана?
Випассана, в переводе с древнеиндийского языка пали, означает видеть реальность такой, какая она есть. Випассана является одной из самых древних техник медитации. Она возникла в Индии более 2500 лет назад как универсальное средство от всех несчастий, как Искусство жить.

Випассана преподается на десятидневных курсах, во время которых участники изучают основы техники и практикуют в объеме, необходимом для получения полезного результата. Для принятия участия в курсе Випассаны необходимо ознакомиться с расписанием курсов в России или других странах, внимательно прочитать Кодекс дисциплины и заполнить Регистрационную анкету.

Випассана проходит в нескольких городах России (расписание можно найти здесь) и мира (расписание ищите на международном сайте Випассаны).

Основные правила ретрита: не пить, не курить, не пропускать групповые медитации; не есть стороннюю еду, питаться только на территории лагеря вегетарианской пищей; не разговаривать десять дней и не встречаться глазами с другими людьми; не читать и не писать, не пользоваться гаджетами, исключить косметику и парфюм, не надевать открытую одежду.

Проще перечислить то, что на территории лагеря было можно: медитировать, слушать лекции, спать и есть в назначенное время.
Зачем вы здесь? Намерения, с которыми я ехала на випассану
Випассану ежегодно проходят сотни тысяч человек по всему миру. В моем лагере в мою «смену» випассану проходили 120 человек – люди со всей России и даже один парень с Канады. Парень приехал из Канады в Пермь, чтобы пройти випассану, ого! Зачем, спрашивается, это все?

В своих заметках перед ретритом, а позже в письмах марафона #текстолето я писала:

29 апреля 11.50


Полтора года назад я занимала должность заместителя директора медиа-агентства. Жила и работала в самом центре города и добиралась до офиса пешком или на такси. Мой рабочий день начинался в 12 часов дня, а заканчивался в 18 часов вечера. С 13 до 14 я обедала в ресторане, а по вторникам и четвергам с 13.30 до 16 ездила на уроки классической хореографии. Моя зарплата в 2,5 раза превышала среднюю по рынку. Мне очень повезло с руководством, коллегами и партнерами. Мой труд не был обременен тяжелыми физическими нагрузками, был полон творчества и интересных задач. Идеальная картинка, правда?

Но зачем? – однажды спросила я себя и не нашла ответа.

Всю юность я мечтала о карьере. Но добившись успеха, почувствовала себя глубоко несчастной. Все это не было моим. «Моя работа, мой труд, моя зарплата…» – по старой привычке пишу я, но понимаю сейчас, что моего там было мало. Получая сиюминутное удовольствие от очередного достижения или повышения гонорара, уже спустя пару дней я снова впадала в тоску. «Это здорово, – думала я, – но почему я не ощущаю гармонии и удовлетворения? Зачем все это? Действительно ли это мое?». Стресс, раздражение и отвращение – вот что я чувствовала тогда.

За полтора года многое изменилось. Мы съездили в Израиль, бросили курить, ушли из офисов, стали заниматься йогой и открыли собственный творческий проект – горячо любимую школу текста. За полтора года провели десятки онлайн-курсов, писательских завтраков, марафонов, обрели большую текстосемью из учеников, кураторов и единомышленников. Сегодня нас больше 500 человек.

Я вроде бы счастлива, но… но почему всегда есть «но»? Почему, когда что-то идет не по плану, я вновь испытываю раздражение, отвращение и гнев? Почему в жизни все еще есть стресс? Почему мы ссоримся из-за рабочих задач? Почему я временами чувствую себя несчастной? Почему даже сейчас, отправляясь на долгожданный ретрит, я словно сквозь кожу источаю этот жгучий негатив?

Я еду на випассану, твердо решила я. Мне нужны ответы. Я здесь, для того чтобы понять, где по-настоящему мое.

В последнее время я потребляла слишком много смыслов и слов. Я много читала, слушала, изучала, смотрела и впитывала информацию внутрь себя, словно губка. А потом почувствовала, что на мне стало много чужой одежды. Чужих мыслей, чужих слов, чужих оценок, суждений, верований и идеологий. Я цепляла все это на себя и гордо шагала вперед. Но чем дальше, тем тяжелее мне было идти – слишком, слишком много чужих одежд. Кажется, в последние дни еще начался сезон дождей: гремел гром, откуда-то сверху (нежданно, не вовремя) лилась ледяная вода, одежда мокла и тяжелела, мокла и тяжелела на мне. Пора сбрасывать лишнее, подумала я, и стала было снимать, но чужая одежда все липла и липла, цеплялась и цеплялась, приклеивалась и никак не отклеивалась от меня. Брр… Будто дурной сон.

Я здесь, для того чтобы снова услышать себя, решила я перед началом випассаны.

Что было потом? Потом, на випассане, меня ждали новые вопросы и ответы. Меня ждали подарки, очарования и разочарования, смыслы и новые ценности. Меня ждала, пожалуй, одна из важнейших мыслей:

Я пришла в эту жизнь, чтобы жить. Жить так, как действительно хочу. Жить так, как многие хотят, но не решаются. Я здесь, для того чтобы проживать новый опыт. Быть смелой. Не бояться. Пробовать, идти вперед, становиться первопроходцем и проводником. Я здесь, чтобы проверять на себе и обязательно передавать этот опыт другим: «Эй, человек! Я только что переплыла эту реку и побывала на том берегу. Я видела собственными глазами, я трогала собственными руками, я знаю теперь – там круто, там вовсе не страшно, там МОЖНО, там МОЖНО жить. Давай руку и следуй за мной!»

Я здесь, чтобы рассказать вам о своем опыте випассаны. Я здесь, чтобы показать вам силу текста. Я здесь, чтобы вдохновить вас на смелые поступки и решения. Я здесь, чтобы делиться с вами тем, чем наполнена сама. А вы? Зачем вы здесь?
Ира, это похоже на секту! Фрагменты дневника
29 апреля 14:00

Это не церемония или ритуал, основанный на слепой вере.
Это не интеллектуальное или философское развлечение.
Это не лечение покоем, не отдых или клуб по интересам.
Это не бегство от проблем повседневной жизни.

Что же такое Випассана?

Это техника, искореняющая страдание.
Это метод очищения ума, позволяющий спокойно и уравновешенно решать жизненные проблемы.
Это искусство жизни, которое позволяет каждому человеку эффективно работать на благо общества.

Медитация випассана устремлена к высочайшей духовной цели полного освобождения и полного просветления. Цель не в том, чтобы просто излечить физическую болезнь, хотя, как побочный продукт духовного очищения, могут пройти многие психосоматические болезни. Фактически, випассана устраняет три причины всех несчастий – влечение, отвращение и неведение. С помощью непрерывной практики медитация освобождает напряжения повседневной жизни и развязывает узлы, завязанные старой привычкой неуравновешенно реагировать на приятные и неприятные события.

Перечитываю Анкету для новых студентов. Боже мой, где я? В памяти всплывают Мишины шутки: «Ира, это очень похоже на секту». Что ж, Миша был прав. Это действительно похоже на секту. Я сижу в столовой за узким длинным столом на маленькой табуретке. Детский лагерь «Комета». Понедельник, 29 мая, 14 часов дня. Вокруг меня – сотня взрослых сидят на таких же маленьких табуретках, с теми же бумажками, что и я. Мы проходим регистрацию — заполняем документы и подтверждаем свое намерение пройти ретрит.

После памятки – вопросы, на которые нужно ответить «Да» или «Нет»:

Были ли вы на випассане ранее? «Нет»
Практиковали ли вы медитацию ранее? «Да»
Практиковали ли Вы энергетическое целительство? «Нет»
Вы готовы пройти 10-дневный курс випассаны до конца? «Да»
Укажите контакты человека, с которым можно связаться, в случае если возникнут проблемы: «Михаил Коробов, гражданский муж»

Ставлю подпись, встаю из-за стола. Выдыхаю, отправляю смс-ку Мише: «Все хорошо, люблю тебя» и решительно отключаю телефон. Кладу его вместе с паспортом в маленький льняной мешок. Отпускаю в коробку «Ценности». Менеджер вручает мне талон – «номер ценности 29, женский корпус, номер комнаты 3, номер кровати 2».

Ну, привет, долгожданный ретрит! Первый шаг сделан — я на месте, у меня забрали паспорт, все средства связи и, судя по подписанным бумагам, я готова идти до конца. Что ж, обратной дороги нет. Осталась лишь тропинка — от столовой до женского корпуса.

Выхожу на улицу. Расслабляюсь, отпускаю, включаю кнопку внимательности и начинаю наблюдать. Вся территория лагеря разделена на женскую и мужскую. Между корпусами — высокие сосны и длинные белые веревки со стоп-сигналами «Женское!» и «Мужское!». Сегодня вечером наступит Благородная Тишина и вступит в силу закон разделения полов.

Женский корпус – одноэтажный продолговатый дом, вытянутый как рыбка-камбала. Приглушенный свет, тишина, длинный коридор с 8-местными комнатами по левую и правую стороны. Темно, тихо и пустынно вокруг. Будто я зашла в тесный поезд или на борт корабля в ночи, вслепую разыскиваю каюту. А вот и она – дверь с табличкой N3 в углу коридора.

Маленькая комнатка, пять железных кроватей стоят по периметру, три кровати – в центре, упираясь друг в друга изголовьями. У двери – высокий шкаф, меж коек вдоль стены – одноликие серые тумбочки, в сердце пространства – узкие проходы, немного воздуха посреди железных дуг, плотно сжимающих матрасы. Аскетично, лаконично, пусто. Из огромных окон – яркий, пробивающий сквозь тонкие тюли свет.

Кровати пронумерованы. Моя – вторая – стоит в самом центре комнаты. Тревожно озираюсь по сторонам. Интересно, когда придут мои соседи? С кем я буду жить? Кто будет спать рядом со мной?
Детский оздоровительный лагерь «Комета» расположен в 40 километрах от Перми. Каждое лето сюда приезжают дети. Они катаются на качелях, играют в игры и громко смеются, прыгая и бегая вокруг резных веранд. Весной 2019-ого года здесь проходила випассана — второй раз за всю историю випассаны в Перми

Мне повезло. Фрагменты дневника
29 апреля 18:00

Перед первой медитацией нас всех созвали на оргсобрание в столовой. Женщины сидели в правой части помещения, мужчины — в левой. Было холодно, поэтому мы сидели в куртках, сжавшись, скрестив руки и ноги под столами. Лысый коренастый мужчина лет сорока пяти вышел вперед, занял «трибуну» (отдельный маленький стол перед нами), откашлялся, оглядел пространство, тяжело вздохнул и сказал:

— Вы должны учиться прилежно. Это самое главное.

Эта мысль удивила и отрезвила меня. Учиться? Изначально я ехала на випассану как на «прикольный экспириенс», отчасти just for fun (сомнительный такой фан, но все же). Я хотела новых впечатлений, прежде всего. Но «учиться» тут… Чему?!

— Скоро вы познакомитесь с вашими учителями. Вам повезло, они приехали из Киева, говорят на русском языке. Весь курс випассаны будет идти на русском языке. Запомните, что учителям нельзя задавать философских вопросов. Спрашивайте только по технике. А почему, зачем, какая в этом философия — будете думать и отвечать себе сами.

Встретив этого мужчину на улице, я бы насторожилась. Он был похож на сантехника — одного из тех, что любят выпить. Поймав свои мысли, я одернулась. Разве можно делать такие выводы, совсем не зная человека? Ира, ты все придумываешь. Прекрати думать и просто слушай.

— С сегодняшнего вечера, после того как вы дадите обет молчания, вступит в силу закон разделения полов и запрет на любые физические контакты. Это значит, что до утра 11-ого дня курса вам нельзя разговаривать и смотреть друг другу в глаза. Ходим тихо, смотрим в пол. Понятно?

Я обернулась и окинула взглядом тесное помещение. Нас было больше 120 человек. Мне хотелось запомнить, зафиксировать всех до того, как вступит в силу запрет на любые физические контакты.

Мы долго стояли на улице перед залом медитаций. Было холодно и тревожно. Менеджеры курса — Татьяна и Зинаида — по списку перечисляли всех присутствующих женщин и каждой «присваивали» место в зале. Кажется, прошло минут пятнадцать до тех пор, пока очередь не дошла до меня.

— Полина Пищулева здесь?

— Здесь.

— Ваше место в зале Н4.

— Ирина Новгородцева?

— Я.

— Ваше место в зале Н5.

Мне повезло. Мое место оказалось рядом с Полиной — моей коллегой, приятельницей, человеком, с кем я училась в одной школе и была знакома больше 15 лет. К слову, именно благодаря ей я оказалась на курсе випассаны.

Я плотно прижала к груди свой плед и подушки для медитаций и зашла в зал. Все окна были зашторены бордовой тканью и заклеены бумагой. От входной двери до «сцены» стройными рядами тянулись шеренги ровных квадратных «пенок» — тонких ковриков для медитаций. Каждая «пенка» была пронумерована от А1 до Z5. Коврики лежали так близко друг к другу, что соседей слева, справа, впереди и сзади можно было потрогать, едва вытянув руки. Мне повезло — справа от меня была стена, а слева — Полина.

Зал делился на два острова — мужской и женский. Между ними, будто разделяя реки Тигр и Евфрат, «плыл» красный длинный ковер. По нему я пробралась к своему месту. Положила подушки на коврик Н5, села в позу лотоса и обернулась пледом.

Вскоре все 120 студентов заняли свои места в зале. Старые студенты (те, что уже проходили випассану ранее) сидели ближе к «сцене», служащие курса — менеджеры, повара, кураторы и волонтеры — сидели на полу сцены. Мы — новые студенты — занимали центр и дальнюю часть зала. В центре сцены возвышалась прямоугольная широкая скамья, покрытая светлой тканью. Последними зашли учителя — Денис и Анна Чистяковы (их имена нам сказали на собрании) — и заняли места на возвышении. Они сели в позу лотоса, укрыли ноги белыми простынями. Включили колонки, в воздухе «зашипело». Заиграла музыка. Запел Гоенка.

Мне повезло — накануне Настя предупредила: «Там будут странные песнопения, ты не пугайся». Я была вооружена и, когда Гоенка запел, вздрогнула, но не захотела сбежать или выйти из зала.

Трудно описать, что именно мы слышали в те минуты. Это не было похоже на традиционное пение — в нем не было гармонии, мелодичности, красоты и звонкости голоса. Гоенка пел так, будто ему на горло наступили. Гоенка скорее кряхтел и кашлял словами, чем пел какую-то песню.

Первые минуты и даже часы медитаций мое ухо отказывалась принимать песнопения Гоенки. Эти звуки раздражали и смущали меня, больше того — сопротивлялся ум. Я постоянно думала о том, как это глупо выглядит со стороны: 120 человек сидят в полумраке, слушают какие-то кряхтения и…что все это значит?

Вскоре Гоенка замолк. А после начал говорить. Говорить на ломанном английском о том, чему предстоит нам учиться на курсе. Он сказал, что каждый день мы будем слушать 1,5-часовые лекции и медитировать (практиковать) по 10 часов с 4 часов утра до 21 часов вечера. Он сказал, что каждый день мы должны учиться контролировать свое внимание. Он сказал, что каждый день мы должны учиться. Учиться прилежно. Учиться прилежно. Учиться прилежно.

Полтора часа Гоенка рассказывал, что родился в богатой семье, долгое время был бизнесменом и дипломатом. Его мучили мигрени и он по всему миру искал лекарство от этой жуткой болезни. Он сказал, что ему повезло. Ему повезло, потому что он объехал весь мир и нигде не нашел лекарство от этой болезни. Именно поэтому он решил попробовать випассану. А теперь предлагает попробовать ее нам.

После полуторачасовой лекции началась наша первая медитация. Я не знаю, сколько она длилась. Может быть, двадцать минут, а может быть, час. Гоенка сказал, что мы должны концентрироваться на дыхании. Может быть, двадцать минут, а может быть, час я боролась с мыслями. Они уносили меня в прошлое и в будущее, они тревожили и отвлекали меня, раздражали, возбуждали и одергивали. Может быть, двадцать минут, а может быть, час я пыталась почувствовать свое дыхание. Мне повезло. Я не смогла сконцентрироваться на нем ни на минуту, ни на миг.

Мне повезло. Я, наконец, поняла, чему тут учиться. Это здорово подхлестнуло меня, и я решила — во что бы то ни стало научиться внимательности, натренировать свой ум.
фотография медитацинного зала с просторов интернета (тут все более гладко и красиво)

Не завязывайте узлы! Фрагменты дневника
1 мая. Второй день Випассаны

На второй день я проснулась. Точнее, я выспалась ночью и не засыпала во время дневных медитаций в зале. Мой ум был бодр, активен и по-прежнему очень отвлекал меня от практик. Весь день я пыталась сосредоточить внимание на дыхании и на ощущениях в области носа, но у меня не получалось. Я постоянно думала. Думала о родителях, школе, отношениях, людях, писательстве… А еще я думала о женщинах. Эти мысли особенно беспокоили меня.

Никогда раньше я не бывала в местах большого скопления женщин. У меня не было сестер, я не жила с подругами (да и близких подруг у меня особо нет), не устраивала девичники, не была на girls-only-вечеринках и других подобных мероприятиях. Оказавшись на випассане в женском корпусе с семьюдесятью женщинами, я вдруг увидела то, чего не видела раньше — жизнь женщин. Такую, какой не могла увидеть ее нигде.

Каждый день я видела, как женщины ухаживали за собой. Они доставали из косметичек все новые и новые крема, лосьоны, тоники и вкусно пахнущие масла. Они мазали на тело все новые и новые увлажняющие скрабы, обрабатывали волосы и губы бальзамами, делали маски для ногтей-кожи-ягодиц-ног-ступней… Каждый день они делали гимнастику для лица, каждый вечер — массаж головы. В их сумочках, казалось, было все — на случай от похода к другу до ядерной войны.

Стоя в очереди перед умывальниками, я разглядывала их и спрашивала себя — когда? Когда успели произвести все эти эко-товары: эко-полотенца, эко-щетки, эко-пасты, эко-салфетки и эко-палочки для ушей?! Как? Как вдруг стало нормой наращивать ногти-ресницы-губы-брови-волосы? Почему половина девушек ходят в шелковых пеньюарах, а я в вытянутой футболке размера ХL с желтым пятном от сока апельсина на груди? И почему все вокруг стали такими Истинными Женщинами, а я осталась девочкой-подростком, что может мылом помыть лицо?

Глядя на «Бархатные ручки» и щетку Colgate, купленную в «Перекрестке» за 59 рублей, я впервые ощутила то, чего не испытывала раньше — мне стало стыдно за себя. За такую неловкую, несуразную, простую, не-женщину. Мне казалось, что я выделяюсь среди «нормальных». Я почувствовала себя гадким утенком среди лебедей. Я почувствовала зависть, обиду и стыд, перемешанные в одной палитре и заправленные чувством вины. Я почувствовала, что хочу провалиться сквозь землю, убежать и спрятаться подальше от «лебедей».

Мне было очень больно где-то глубоко внутри. Я сравнивала себя с другими. Я вдруг поверила, что недостаточно хороша. Мне показалось, что все эти девушки — красивее и успешнее. Мне показалось, что все вокруг лучше меня.

Все эти мысли крутились в моей голове от звонка до звонка — точнее, от песни до песни Гоенки. Перед вечерней лекцией я зашла в комнату и увидела голый матрас и пустую тумбочку возле восьмой кровати (той, что должна была быть моей (я намеренно сменила кровать в начале ретрита)) — Настя — высокая, полная, в круглых очках и в свитере с финно-угорским орнаментом — уехала из лагеря. Нас осталось пятеро. Выживает сильнейший?.. Черт. От этой мысли мне стало не по себе.

Я вернулась в зал на лекцию в упадке, без настроения и сил. Я так устала от собственных мыслей за день, что была рада слышать Гоенку — хоть какая-то новая информация! Хоть какая-то возможность переключить внимание, впустить в себя новые мысли, сосредоточиться на чем-то другом.

Закончился второй день. Вам осталось работать еще восемь дней. Сегодня вы, наверняка, не могли сконцентрировать свое внимание на дыхании. Вы отвлекались, думали, думали о себе, о других, тревожились о прошлом или о будущем. Это нормально. Пожалуйста, не вините себя. Не завязывайте узлы. Не усугубляйте свое положение. Все, что вам нужно — мягко переключить свое внимание. Каждый раз, отвлекаясь на мысли, просто фиксируйте это и переключайте внимание, не наказывая себя. Вы не виноваты. Вы учитесь. Просто учитесь. Учитесь прилежно. Учитесь прилежно. Но не завязывайте узлы. Не завязывайте узлы…»

Я сидела с закрытыми глазами и улыбалась. Откуда ты знаешь, Гоенка? Откуда ты знаешь, Гоенка Джи?
Я чувствую себя... Фрагменты дневника
2 мая. Третий день Випассаны

Этот день запомнился мне яснее всех остальных. Ближе к вечеру, спустя много часов практики и концентрации на дыхании, я вдруг трезво, очень отчетливо поняла — я чувствую. Я чувствую себя.

Весь день мы фиксировали внимание на ощущениях в области носа. Два часа до завтрака, два часа после него, перерыв на обед, потом снова практика, снова концентрация на дыхании. Это довольно скучно — сидеть в позе лотоса неподвижно и просто наблюдать за дыханием и ощущениями. Ум, конечно, сопротивлялся, но мне удавалось быстро его переключать. За два дня (и двадцать часов практики!) я, наконец, научилась не завязывать узлы, не винить себя, а мягко и быстро переключать внимание и управляться с ним.

Я поняла и приняла, что приехала учиться. Учиться прилежно, осознанно. Люди вокруг меня — менеджеры, кураторы, волонтеры — сделали все, чтобы мне было комфортно, чтобы я не отвлекалась, не тревожилась и не заботилась ни о чем. Каждый день для меня готовили еду, за мной мыли посуду, в зале мне включали песнопения Гоенки и давали инструкции по технике, а в корпусе мыли душевые, унитазы и умывальники за меня. Я не делала ничего. Все, что от меня требовалось — медитировать. На третий день я осознала, какое это Благо. Расслабилась, сконцентрировалась и направила все свое внимание на практику.

К концу дня у меня получилось. Кажется, после ужина (точнее, после чая с половинкой яблока) я стала чувствовать. Первой проявилась верхняя губа. Я начала чувствовать покалывание над верхней губой. Покалывание распространялось, захватывало кожу в уголках рта. Затем я почувствовала пульсацию на губах. Затем вибрацию. Затем касание воздуха у ноздрей. Казалось, защитная пленка (как те пленки, в которые оборачивают пульты от телевизоров) лопается на моем лице.

Чувствительность шла от губ в сторону ушей, лба и подбородка. Будто маска, будто отмирающая плоть, с меня спадала шелуха. Клетка за клеткой, частичка за частичкой моя кожа перерождалась, освобождалась от пыли, грязи, налипшей «ненужности» — и я начинала чувствовать себя. Это было удивительно. Никогда раньше я не чувствовала волоски на коже. Никогда раньше я не замечала кончик своего носа и родинки на лице.

Когда Гоенка закончил петь, а учитель разрешил сделать перерыв, я вышла на улицу, и меня буквально захлестнуло, накрыло волной ощущений. Теплый воздух подул мне в лицо, и я почувствовала его касание каждым миллиметром, каждым атомом естества. По силе, по интенсивности тактильного «ВАУ» это было круче и тоньше всех тех удовольствий, что были привычны, знакомы мне. Казалось, я вышла в открытый космос. Мне открылось какое-то новое знание, новая грань жизни, о которой я не догадывалась все двадцать пять лет. На третий день випассаны мне открылась новая я.

Закон Аничча. Фрагменты дневника
4 мая. Пятый день Випассаны

На улице было холодно, почти сутки шел дождь. Время тянулось медленно, особенно в медитационном зале.

Весь день меня раздражали звуки — в «обездвиженном» пространстве они казались особенно громкими: 120 человек попеременно вздыхали, кряхтели и проглатывали слюну. За сутки многие простыли, кто-то кашлял, кто-то «хлюпал» носом, а кто-то оглушительно чихал. Это ужасно злило меня и отвлекало от практики. Ум бунтовал и свирепствовал: «Рррррр, раздражают! Раздражают звуки! Как можно это терпеть?!»

Меня особенно возмущало то, что еще вчера, накануне, все было хорошо, я ела сливочную вафлю, была счастлива и довольна. Я только-только нашла баланс, внутреннюю опору, поймала дзен, вошла в нирвану... И что теперь?! Почему сегодня все изменилось? Почему все разом заболели? Почему все стали такими громкими? Почему я так злюсь?!!

Каждый раз, когда кто-то проявлялся, внутри меня будто просыпалась жужжащая пчела и жалила, жалила меня в самое чувствительно-раздражительное место.

Во время дневных практик назначалось время для общения с учителями. Каждый день нас вызывали по списку — друг за другом, группами по 5-7 человек мы поднимались на «сцену», где сидели Денис и Анна. Денис общался с мужчинами, Анна общалась с нами, женщинами. Каждый день учителя спрашивали нас: получается ли наблюдать за дыханием, за ощущениями? Что вы чувствуете? Как вы? Не отвлекается ли ум?

В тот день я не выдержала.

— Получается ли наблюдать за ощущениями? — привычно спросила Анна, доброжелательно улыбаясь и глядя в мои глаза.

— Нет! — нервно сказала я. — Я постоянно отвлекаюсь… на звуки. На скрип, на кашель, на чихание… Это очень раздражает меня!

Анна улыбнулась. Она смотрела на меня с состраданием и заботой.

— Мы учимся толерантности. Позвольте проявляться. Себе и другим.

Это звучало красиво. Но не очень помогало в практике, особенно когда у одного из мужчин начался приступ отрыжки во время послеобеденной медитации. Я не знала, что такое бывает, но… как показала практика, бывает все. И это было. И я не могла этого изменить, никак не могла повлиять на то, что происходило в зале. Все, что мне оставалось — неподвижно сидеть с закрытыми глазами и наблюдать.

Весь день меня сопровождал Гоенка. Гоенка пел: Аничча. Аничча. Аничча. Эти слова звучали из магнитофона на 55-ой минуте каждой медитации, они обозначали конец часовой практики. Аничча — в переводе на русский язык — «все меняется». Все проходит, говорил Гоенка. Проходит хорошее, проходит плохое. Все проходит и меняется внутри нас — наши клетки рождаются и умирают, мы сегодня и мы вчера — это разные мы. Мы обновляемся, перерождаемся каждую секунду. Проходит все и во внешнем мире. Это единственный закон, который работает всегда. Вы не можете удержать день, обязательно наступит ночь; не можете удержать молодость, обязательно наступит старость; не можете удержать сегодня — обязательно наступит завтра. А если не наступит, значит вы умерли. Вот она — стабильность.

Апчхи. Апчхи. Апхчи.

Аничча. Аничча. Аничча.

К концу дня, спустя 10 часовых практик, спустя 10 песнопений и 10 мантр «Аничча», я успокоилась. Перестала злиться, устала раздражаться, позволила себе расслабиться и отпустить, не цепляться за звуки, не отвращаться и не гнаться за радостью и счастьем.

Я просто позволила быть — себе, другим, жизни.

В тот вечер внутри груди разжалось и полилось — что-то теплое, ласковое, масляное, льняное, как целительный бальзам. Наверное, оно и есть такое — позволение. Свободная воля. Свободное проявление. Свобода быть.

К ночи мы вышли из зала, а улицу обнял густой туман. Сосны стояли будто в вате, качали верхушками, вдыхая свежий воздух после дождя. Этот день стал переломным. Туман предвещал перемены — завтра выйдет солнце, и наступит Рай на Земле. Но лишь на мгновение. А дальше — аничча, аничча, аничча…
Медитация любящей доброты. Фрагменты дневника
8-9 мая. Девятый и десятый дни Випассаны.

Последние дни слились воедино. Гоенка дал нам третью технику — Метта — медитация любящей доброты. Гоенка сказал, что за восемь дней мы научились наблюдать, осознавать свои ощущения и не реагировать на них. За 8 дней мы научились чувствовать каждую клетку тела, просто наблюдать и не реагировать на боль — значит, мы обуздали ум и приручили внимание.

Гоенка сказал, что мы перенесли «глубокую операцию» на ум, вычистили все загрязнения, а теперь — заслужили награду. Этой наградой и стала Метта.

Первые упоминания о Метте приходятся на расцвет буддизма — две с половиной тысячи лет назад. С ее помощью последователи Будды развивали сострадание ко всем живым существам. Сегодня эта технику практикуют по всему миру. Она рекомендуется всем, кто страдает от агрессии, раздражения, бессонницы, недостатка сочувствия и любви или тем, кто просто хочет раскрыть больший потенциал для сострадания и доброты в себе.

Результаты экспериментов Джеймса Гросса из Стэндфорда продемонстрировали, что семиминутная практика Метты усиливает чувство близости и связи с человеком, которого вы представляете во время медитации.

Исследования Барбары Фредриксон, Ричарда Дэвидсона, Стива Коула и Сары Конрат доказывают, что практика Метта способствует развитию эмпатии, снижает стресс и тревогу, оказывают влияние на психическое и даже физическое здоровье человека: продлевают жизнь, укрепляют иммунитет и даже снижают вероятность развития раковых заболеваний.

Вы когда-нибудь думали о том, что сочувствие и доброта — врожденные качества человека? Что заботиться о других – это естественно, а сочувствие – нечто большее, чем просто придуманные человеком нормы поведения и морали. Любовь лежит в нашей природе. Без нее человек не может жить.

Но неправильно считать, что любовь дается только от рождения. Любовь можно развить при помощи практик — например, медитации, а в особенности, Метты.

Мы практикуем Метту после Анапаны (наблюдением за дыханием) и Випассаны (наблюдением за ощущениями в теле) — около 20 минут в конце каждой часовой практики девятого и десятого дней.

«Разогретые» и особенно чувствительные после випассаны мы сидим с закрытыми глазами и под песнопения Гоенки про «peace, love and harmony» представляем, как направляем все тепло, все приятные ощущения в теле, всю свою любовь — на благо всех живых существ.

Я улыбаюсь.

Я улыбаюсь, представляя Мишу. Он сидит за столом, напротив меня, жует овсяное печенье, как всегда смотрит в экран монитора, бойко бьет по клавишам. На его голове — черный капюшон, волосы взлохмачены, уши торчат в разные стороны. Он сужает глаза, вчитываясь в мелкий шрифт. Качает ногой. На правой — синий вязаный носок с мишкой. На левой — коричневый с оленем. Будь счастлив, необыкновенный мальчик. Посылаю тепло и благо. Я люблю тебя. Люблю и благодарю.

Я улыбаюсь, представляя маму. Мама смеется, прикрывая рот ладошкой. Стесняется щербинки. На указательном пальце серебряное колечко с бабочкой, а на запястье сверкает тонкий браслет. Ее черные волосы блестят, на щеках играет румянец... Мы с мамой простили друг друга. Нам нечего делить, нам больше не о чем спорить, незачем ссориться. Мы принимаем друг друга — безусловно, безоценочно, самое суть и естество. Мама, спасибо за пирожное-картошку, за стихи и сказки, за рисунки с самыми красивыми утятами на свете. Мама, ты замечательная. Посылаю тепло и благо. Будь счастлива. Я люблю тебя. Я тебя благодарю.

Я улыбаюсь, представляя папу. Папа обнимает меня и улыбается тоже. Мы любим друг друга безусловно и безоценочно, не пытаясь доказывать правоту. Папа, ты замечательный. Спасибо за лучшее детство. Посылаю тепло и благо. Будь счастлив. Я люблю тебя. Я тебя благодарю.

Я улыбаюсь, представляя Мишиных родителей. Мама и папа стоят на садовом участке, в тени пышной яблони, обнявшись, смеются, глядят на нас. В глазах — гордость и радость. Хрупкость момента. Спасибо за вашу заботу. Посылаю тепло и благо. Будьте счастливы. Я люблю вас. Я вас благодарю.

Я улыбаюсь, представляя Настю. Настя бежит ко мне на встречу, широко улыбаясь, ее волосы развеваются на ветру. Она подпрыгивает, замирая в воздухе. Прекрасный ребенок. Спасибо тебе за поддержку. Посылаю тепло и благо. Будь счастлива. Я люблю тебя. Я тебя благодарю.

Я улыбаюсь, представляя многочисленных родственников и их детей. Они все стоят в центре большой светлой комнаты, обнимаясь друг с другом, прижимая к груди детей. Они смотрят на меня с пониманием, одобрением, любовью. Смотрю в глаза, шепчу имена. Варвара в розовой курточке в белый горошек улыбается тремя зубами. Посылаю тепло и благо. Будьте счастливы. Я люблю вас. Я вас благодарю.

Я улыбаюсь, представляя кураторов и учеников. Моя Муза Аня из Берлина. Лена, моя соседка, графолог, духовный друг. Космическая Даша и женственная Света из Тюмени. Саша Шу из Черкесска; Мари, Катя, Саша из Питера, Галя из Сыктывкара, дорогие ребята из Ухты — Вика, Андрей, Алина, Настя Бу и Мишка Веревкин… Настя из Хабаровска, Женя из Бамберга, Лина и Дима из Индии, Юля из Израиля, Катя и Татьяна из Москвы…Полина, Маргарита, Юля, Ника, Ксюша, Нелли…. Посылаю тепло и благо. Будьте счастливы. Я люблю вас. Я вас благодарю.

Улыбаюсь и плачу. Плачу, всхлипывая и не стыдясь.

Осознаю, как мне повезло. Осознаю, какие люди вокруг меня.

Я вдруг отчетливо осознаю причину своих несчастий и бед. Я долго ходила по кругу: от страха — через гордыню, стыд, вину, обесценивание — снова к страху. Это был путь страдания.

Я осознаю, что открыла, нащупала, через тело нашла другой путь. Я осознаю, проверяю и убеждаюсь, что можно. Можно пойти в другую сторону, другим путём, другим совершенно чувством.

Я говорю про любовь.

Когда действуешь по любви, когда делаешь каждый шаг только туда и только потому что любишь — события разворачиваются иначе. Там, где есть любовь, не бывает стыдно. Там не нужно учить других людей жизни, сравнивать себя с ними, что-то кому-то доказывать, самоутверждаться, а потом винить себя, обесценивать... нет. Там, где есть любовь, для всего этого просто нет времени и места.

Там, где есть любовь, чувствуешь счастье каждую минуту и даришь это другим. Не потому, что хочешь что-то получить взамен, а потому что не можешь не делиться. Ты просто наполнен сам, поэтому даришь другим. И тогда случается настоящее чудо — оно называется понимание и взаимность.

Оказалось, не надо было бороться.
Не надо было ничего преодолевать, достигать, стиснув зубы и сжав кулаки, доказывать миру.

Я осознаю, как сильно и по-настоящему, полной грудью могу любить. В этом и есть сила.

Посылаю тепло и благо. Будьте счастливы. Люблю и благодарю.

Посылаю тепло и благо. Будьте счастливы. Люблю и благодарю.

Посылаю тепло и благо. Будьте счастливы. Люблю и благодарю.
Что дала мне випассана?
Сейчас, спустя полгода, я вижу, что дал мне этот опыт.

Первое: я стала честной. Честной настолько, насколько не могла себе представить раньше. Я действительно научилась видеть себя, мир и окружающих такими, какие они есть, со всеми "темными и светлыми" сторонами, спокойно понимая и принимая их. Я перестала делать вид, хотеть казаться; честно стала говорить себе и другим о мотивах своих поступков, о том, что мне нравится, а что не нравится и чего не хочу.

Второе: вслед за честностью я стала освобождаться — от всего, что тяготит, делается по долгу/ привычке/ чтобы погладили или сказали «молодец». Мы отказалась от многих проектов в школе — закрыли курс #текстотерапия, #глаголица_клуб, перестали вести завтраки в некоторых городах, вернули деньги за купленные абонементы, хотя это было морально и даже физически нелегко. Но я благодарна себе за это решение. Оно дало мне невероятное количество ресурсов.

Третье: я отдала/ выбросила/ продала почти все свои вещи. Сегодня все мое имущество — это чемодан весом 8 кг.

Четвертое: я пересмотрела свои отношения со многими людьми. С близкими, приятелями, учениками и даже незнакомыми людьми. Я увидела, какую ценность может нести качественное женское общение (привет, #женклуб), как можно по-взрослому взаимодействовать с родителями, как принимать, отпускать и прощать до конца. В то же время разрешила себе чувствовать все, что чувствую, признавать и проявлять — от ненависти до любви и обратно. Можно все и даже больше (привет, Тома). Я разрешила себе быть той, кто я есть. Без условностей и привычных форм. Я строю отношения так, как чувствую сердцем.

Пятое: изменилось мое отношение к деньгам, самоценности, изобилию во всех смыслах этого понятия. Прошла финансовый марафон, стала считать деньги и чувствовать их энергию. Повзрослела, ага.

Шестое: мы вышли на новый уровень развития в школе текста «Глаголица». Я научилась доверять, отдавать работу без переживаний и делегировать без опасения. Теперь в «оперативной» команде 6 человек, которые потрясающе слаженно работают без меня. За полгода мы разработали мерч, успешно продали всю первую партию (производить вторую пока не планируем), полностью поменяли формат онлайн-курсов, создаём личный кабинет на сайте; настроили автоворонки, автоплатежи, более прицельный таргет, точечные креативы и даже фирменную маску для Инстаграм. Рабочий чат кипит, оповещения из Trello сигналят 24/7, идёт лидогенерация, менеджер по продажам работает с лидами и таблицами, менеджер по работе с блогерами радует меня новыми именами, а я делаю то, что люблю и умею лучше всего — я занимаюсь текстом. Идеальное распределение ресурсов. Аминь.

Седьмое: изменилось мое понимание красоты. Я стала заботиться о себе, позволять себе большее, баловать себя и свое тело (спасибо прекрасным женщинам, жившим со мной в женском корпусе, это был ценно!).

Восьмое: я сменила место жительства. Сегодня я в Сочи – у моря, в тепле и красоте. Я там, где хотела быть всегда, я счастлива, потому что, наконец, разрешила себе делать все, что хочу, освободившись от ограничений и страхов в голове.

Девятое: я выстроила режим дня. Рано встаю, рано ложусь, медитирую, правильно питаюсь. Почти не ем мясо, много фруктов и овощей, овсянка – каждое утро. Мне хорошо.

Десятое: я четко осознаю, кто я, чего я хочу, чем и как мне важно и нужно заниматься в жизни. Я веду только те проекты, которые мне нравятся. Я развиваю блог, потому что мне это нужно (я знаю, зачем) и мне это нравится. Я медитирую, потому что мне это нужно и мне это нравится. Я веду сессии #освобождение_внутреннего_ребенка, потому что мне это нужно и мне это нравится. Я развиваю школу текста, потому что мне это нужно и мне это нравится. Я на своем пути. Чувствую и проживаю свою дхарму :)

Я благодарна себе за этот опыт. Я благодарна каждому, кто был со мной на этом пути. Вы все – мои учителя.

Смело отправляйтесь на випассану, если вам откликается то, о чем я пишу.
Опыт других и советы новичкам
Я решила собрать небольшие комментарии от тех, кто проходил випассану вместе со мной. Поделюсь ими здесь, уверена, вам будет полезно. Важно: эти заметки написаны спустя месяц после ретрита.