записки
Моя провинция
Февраль'17
И все-таки хорошо в моей провинции. Тихо. Выходишь из дома в 7 вечера, а в округе — ни души. Шагаешь по пустынной улице, и где-то за спиной в одном из крошечных домиков топят печь. Кажется, слышишь как трещат дрова. Слышишь собственное дыхание и хруст снега под ногами. Середина марта. Снега — по колено. Всем радостно. Днем дети катаются на санках и задорно хохочут. Дети другие. Да и взрослые тоже.

Медленно. Тут все очень медленно. Никто никуда не бежит, нет суеты и спешки. Продавцы в киосках улыбаются, говорят размеренно, спрашивают, как дела. По секрету шепчут, что докторская не свежая. Кондукторы в маленьких, почти игрушечных автобусах округляют глаза при виде тысячных купюр, ломают голову, как менять и где брать сдачу.

Уютно. Город маленький. Ты в нем вырос, знаешь все его трещинки. С каждым местом — крепкая, теплая связь. Вот тут, под кустом, кошелёк нашел в первом классе. А здесь, за ветвями худощавого дерева, закапывал в песок «сюрприз» под зеленое стекло бутылки. Чуть дальше, у высокого бордюра, Катя упала с велосипеда. А в том дворе жил Данил. Данилу уже 22, он служит где-то под Новороссийском, но детская площадка во дворе ничуть не изменилась — все те же качели и лавочки. Только яркая краска облезла. И дети уже другие. Да и взрослые тоже.

Просто. Три светофора, десять многоэтажек и один торгово-развлекательный центр. Тут не бывает длинных очередей и пробок на дорогах. Нет бесплатного WiFi в кафе. Нет банкоматов на каждом углу, безналичного расчёта и круглосуточных супермаркетов. Нет гастропортов, систерс-баров, ван-гогов и прочих модных мест. Нет детей со смартфонами. И взрослых с крутыми гаджетами. Вообще ничего лишнего нет. Цивилизация сюда не добралась. И это очень здорово.

Тут мой дом. Моё детство, сны и воспоминания. Когда все вокруг меняется и время бежит с бешеной скоростью, сюда хочется вернуться. Посмотреть по сторонам и с облегчением выдохнуть. Убедиться, что все по-прежнему: магазинчик «Яблонька», концертный зал «Орфей» и тётя Таня — продавец в мясном отделе.

Сюда хочется нырнуть, как в кровать, с головой забравшись под одеяло. Спрятаться от монстров, живущих во внешнем мире. Понять, что действительно ничего не меняется. Кроме нас. Мы стали взрослыми. А у детей, что играли со мной во дворе, — свои собственные, новые дети.